第 3 章 過去的人

  熱海圭介打開封緘的信一看,開心地握緊了拳。寄來的是一張邀請函,請他出席「灸英社文學三獎」的頒獎典禮。

  「喔喔,終於!」他不禁輕呼出聲。

  熱海在電腦桌前盤腿而坐,仔仔細細地再次讀著邀請函上頭印刷的文字。錯不了,這是如假包換的邀請函,還附了典禮會場飯店的地圖。那是家高級飯店,而且出席者不必繳納會費,換句話說,典禮結束後能夠免費嚐到高級料理。

  「灸英社文學三獎」乃是灸英社主辦的三項文學獎的總稱,包括肯定目前文壇之優秀作品的「虎馬文學獎」、開放一般大眾投稿的「灸英新人獎」,以及頒予對於文學界有莫大影響力之作家的「灸英終生成就獎」。

  當中的「灸英新人獎」是今年才成立的獎項,前身為「小說灸英新人獎」,因為主要是由《小說灸英》編輯部統籌徵稿與甄選,儼然成了立志當上娛樂小說作家的素人寫手進入文壇的途徑之一。

  熱海圭介是去年「小說灸英新人獎」的得獎人,得獎作品為冷硬派小說〈擊鐵之詩〉。他得獎後便辭去工作,目前以專職作家的身分寫作,只不過這一年來,他只出版了〈擊鐵之詩〉一本單行本,即使他陸續幫一些月刋寫寫短篇小說賺生活費,日子卻過得一點也不寬裕。他很希望能儘快出版第二本書,早早便將長篇小說的原稿交給灸英社的負責編輯,然而至今依舊沒有消息。

  到底要不要幫我出版呢?──就在他持續焦慮不已的某一天,這張邀請函送到了他手上。

  說真的,熱海很訝異,沒想到自己也有收到這類邀請函的一天。

  他早已耳聞有所謂的文壇宴這檔事。不止這次的「灸英社文學三獎」,許多文學獎項都有頒獎典禮兼會後宴,但他從未受邀參與任何一場文壇宴,因為他得到的「小說灸英新人獎」並沒有正式舉辦頒獎典禮,只有在得獎名單公佈後,由灸英社招待評審委員與得獎人一起聚個餐吃中華料理。

  此外,由作家組成的協會等藝文團體也不時會召開聯誼聚會,但熱海沒有加入任何藝文團體,因為他不曉得該怎麼入會,也沒人邀他加入。

  他一直期待著能夠參與文壇宴,腦中想像過無數次,那不知是多麼華美耀眼的世界啊!

  而今,他終於收到邀請函了,終於能夠出席他嚮往不已的文壇宴了。熱海甚至覺得,自己終於得到世間的認同,是個叫得出名號的作家了。

  他再度端詳邀請函。「灸英社文學三獎頒獎典禮」──唸起來多麼有份量啊!可能得準備一套全新的西裝比較好,喔,還得去一趟理髮院。

  不過話說回來……。熱海盯著這次的得獎作品心想,這傢伙還真走運,和我只差一年,人家就辦了這麼盛大的頒獎宴會。

  他的妒意全衝著這次「灸英新人獎」的得獎人而發。不過相隔一年,宴席會場便從中華料理餐廳換成了高級大飯店,兩者的待遇也差太多了。

  得獎人名叫唐傘散華。不知道是甚麼怪筆名,看不出是男的還是女的,而且得獎作品名稱叫做〈虛無僧(註:虛無僧,日本禪宗支派普化宗的僧侶,不著僧衣,不剃髮,半僧半俗,深戴斗笠,吟吹尺八,肩披袈裟,行乞諸方。)偵探佐飛〉,完全想像不出來是甚麼樣的內容。

  熱海決定在出席宴會之前先讀過這篇作品,橫豎是外行人寫的東西,肯定有許多不成熟之處。屆時在會場遇到這個人,不如趁機指導一下吧。

  ---

  《小說灸英》編輯部的小堺肇焦急不已,再過三十分鐘,頒獎典禮就要開始了,但新人獎的得獎人到現在還不見蹤影。

  他在飯店大廳焦急地等待著,突然有人喊了他:「小堺先生!」聲音是從沙發沙龍區傳來的。

  他轉頭一看,那名男子身穿粉紅襯衫搭淺藍西裝,繫了條紅領帶,正笑咪咪地朝他揮手。

  是誰啊?小堺努力回想。他見過這個人,卻想不起來是在哪裡認識的哪位。

  說不定是重要的人物,要是記不起人家姓名可不妙了。小堺立刻堆起笑臉朝對方走去。

  「您好!呃……,好久沒問候您了!」總之先打招呼就對了,接著小堺從胸口口袋拿出名片,他打的算盤是,按照禮數,對方也得拿出自己的名片來交換才是。

  對方看了他的名片,笑了笑說:「哎呀,小堺先生,你沒換部門嘛,那你的名片我已經有嘍。」

  要命。所以是之前交換過名片的人了?

  這時對方也從西裝口袋拿出名片夾。「我也做了名片哦,值得紀念的第一張,就發給小堺先生吧。」

  「啊,非常感謝您。」

  小堺的戰略成功,內心暗喜著接下名片,看到上頭印著「作家 熱海圭介」,這才想了起來。眼前這位是新人作家,公司只發表過他的兩篇短篇,全是平庸無趣的小說。

  小堺不禁暗自咂了個嘴。「您今天怎麼有空過來?是和朋友約在這裡嗎?」

  熱海有些訝異,皺起眉說:「我收到你們典禮的邀請函啊。」

  「喔,是這樣啊。」

  小堺心想,邀請函怎麼連這種小角色都發啊?這樣典禮的預算不破表才怪。

  「我好像來得太早了,所以在那邊喝咖啡等開場,你也過來一起聊一下吧?」熱海說。

  小堺連忙擺出一臉相當遺憾的神情說道:「很可惜沒辦法了,我在會場這邊還有一些會前準備工作。」

  「是喔。」

  「真是抱歉。那我們就晚點見嘍。」小堺說完匆忙離開熱海的視線範圍。

  好險吶。小堺心想,現在哪有空悠閒地喝咖啡,而且就算有空,他也不想陪熱海喝,一是不打算幫熱海付咖啡錢,二是他手邊根本沒計劃要請熱海寫任何文章。

  他拿起剛才拿到的名片端詳,這還是他第一次見到有人大剌剌地在職稱的位置印上「作家」二字。他隨手將名片翻到背面,沒想到這一看,嚇了他好大一跳,因為背面印著如下的文字:

 

  第七屆「小說灸英新人獎」(即今日「灸英新人獎」〔「灸英社文學三獎」之一〕)得主

  得獎作品〈擊鐵之詩〉(灸英社出版)

 

  啊啊,原來如此。──小堺終於明白為甚麼邀請函會寄給熱海了。在看到這兩行字之前,小堺壓根忘了熱海乃是前一年的得獎人。

  ---

  頒獎典禮比預定時間遲了十分鐘開幕。首先頒發的是「虎馬文學獎」,然後是評審委員講評與得獎者發表感言。接下來頒發了「灸英新人獎」,上台講評的男評審是某暢銷作家,作品以本格推理為主。

  「嗯,這次的得獎作〈虛無僧偵探佐飛〉其實是一篇爭議性非常高的作品,我們評審委員讀完後都相當震驚,然而全體評審幾乎毫無異議,打從初選便全員通過讓這篇作品得獎。我們都很高興能夠見到如此有才華的新血加入文壇,至於這個『問題作』本身,由於一旦透露任何一點內容便會破梗,在此不便敘述,就請各位透過自己的眼睛閱讀,盡情享受故事中獨特的世界吧。」

  接下來是得獎者發表感言時間。唐傘散華上台了,一身灰色西裝,是個臉色蒼白的瘦削青年。熱海本來還暗自想像,取了這麼個怪筆名的傢伙,想必是個怪人吧,沒想到本尊如此平凡,熱海不禁有些掃興。

  唐傘散華的得獎感言也極為普通:「這次非常感謝各位評審的厚愛,能得到這個獎,個人相當惶恐……」不過是些中規中矩感謝辭的羅列罷了。

  熱海在入口處拿了杯兑水酒,心想:沒甚麼了不起嘛,如果是個性鮮明的新人,搞不好就得提防對方日後的發展,害我還擔心了好一陣子,看來那個平庸的傢伙根本寫不出甚麼了不起的東西來。

  看他的得獎作品就曉得了,真是糟糕透了。──熱海讀了刊載在《小說灸英》上的全文,完全看不出這作品好在哪裡,或者該說,整篇故事根本不曉得在寫些甚麼,要說是推理又不大像,結局更是整個莫名所以。

  因此他一直很狐疑這篇作品為甚麼會得獎,而方才聽了評審的講評,他才赫然察覺一件事,簡言之就是,這篇作品正是以其內容不按牌理出牌的特點贏得了評審的心,至於故事內容、主題或是文筆之類的,在這次的評審眼中都是次要的評分點。

  熱海心中有了結論──這傢伙肯定混不出個名堂。讀者一開始會覺得新鮮而捧場,但單憑不按牌理出牌的搞怪文風並無法持久,這個人遲早會從文壇消失吧。熱海想到這,頓時鬆了口氣,真的幸好這次的得獎者擅長書寫的並不是厚重、緻密、格局磅礴的冷硬派小說。

  頒獎典禮結束後,便是歐式自助餐宴,成排的料理旁很快地圍了一圈圈的賓客,也有些人忙著在場中穿梭尋找熟面孔,至於知名作家則是早已被編輯包圍。

  熱海張望四下,除了灸英社的人員,應該還有許多出版相關人士在場。雖然他沒認識多少業界的人,但很可能對方是知道他的,畢竟月刊的目次頁上頭都數度刊出他的照片了。

  他透過上衣撫摸著內袋裡的名片,感受著那觸感。名片是為了今天特別訂製的,他相信,只要遞出這份名片,收到的人馬上就能明白為甚麼他會被邀請來此處了,然後肯定會對他投以羨慕與尊敬的眼神吧,說不定對方會要他的簽名,也說不定有人會要求和他合照留念,甚至說不定會有出版相關人士藉此機會當面委託他寫小說。

  他相信自己絕對是會場中非常醒目的一位,因為他正是以引人注目為目標而挑了今天這套服裝的。既然是文壇宴,聚集的想必都是個性鮮明的作家,要脫穎而出,服裝是絕對不能輸人的。他在走進會場之前其實還戴了墨鏡,因為他盤算過,那樣會讓他看上去更像個冷硬派作家。

  熱海圭介在這兒哦!──他一心想對身邊的每個人宣告:去年的得獎人在這裡哦!是個比今年的得獎人還要有個性、而且已經出版一本單行本的專業作家哦!大家發現了嗎?我是熱海圭介哦!就是〈擊鐵之詩〉的作者哦!

  他東張西望著,視線突然定在某處。他視線的彼端是小堺……不,正確來說,是小堺身旁的青年,也就是今年的得獎人唐傘散華。

  熱海朝著他們大踏步走去。

  ---

  呃啊,麻煩的傢伙來了。──小堺暗呼不妙,因為他發現熱海圭介正迎面走來,而以他的立場又不能不理不睬,畢竟熱海是前一年的得獎人。

  唐傘散華有些茫然地站在小堺身旁,雖然身為這場盛大宴會的主角,這位年輕人絲毫沒有霸氣,很難想像這個人居然寫得出那樣的傑作。

  餐宴一開始,小堺就跟著總編輯青田拖著唐傘四處介紹給熟悉的作家,這三人才剛和某位暢銷作家打完招呼,稍微歇口氣看看接下來該去找那位大前輩,沒想到卻被熱海盯上。

  熱海一臉笑盈盈地走了過來。

  「哎呀呀,又遇到你啦。」熱海先向小堺打了招呼。

  「您好。」小堺行了一禮之後,湊上一臉狐疑的青田耳邊說道:「是去年的得獎人熱海先生。」

  「喔喔,您好您好。」總編連忙堆起笑,「感謝您百忙之中抽空前來,呃……喔,我向熱海老師您介紹一下,這位是這次的得獎人唐傘先生。唐傘散華先生。」接著總編對著唐傘說:「唔,這位是去年『小說灸英新人獎』的得獎人熱海……」

  「熱海圭介先生。」小堺連忙幫忙接口。

  「您好。」唐傘仍是面無表情地微微點頭致意。

  「你的得獎作品我看過了哦。」熱海說:「寫得很不錯嘛。」

  「謝謝您。」

  「沒想到有人寫得出那樣的世界呢,這就是所謂不按牌理出牌的小說吧?相當令人意外的世界觀啊。」

  「呃,嗯……」

  「唉,不過你的文筆啊,將來應該會愈寫愈進步吧,慢慢來沒關係,這部份先不必擔心,比較要注意的是,你筆下的那種世界觀是不是能夠一直寫到天荒地老。畢竟寫推理小說啊,要求的是統整性,或可說是合理性。喔,還有,角色的描寫部份也非常重要。」

  唐傘只是沉默地望向小堺,似乎無法理解熱海在說甚麼。

  這也難怪了。小堺心想,這次的得獎作品的架構非常特殊,乍看只會覺得內容莫名其妙,要一直讀到最後的最後,整個故事的合理性才頓時完美地展現出來,其理論的完整度,輔以收放自如的優秀文筆,正是這篇作品獲獎的主要原因。所以站在唐傘的立場,聽到這位前輩作家這一席話,肯定是一頭霧水吧。

  然而熱海卻沒發現唐傘的神情有異,自顧自繼續發表一堆離譜的高論。小堺於是插嘴了:「哎呀,能得到前輩作家的建議真是太感謝了。嗯,熱海先生,不好意思喔,唐傘先生還是新人,日後還要請您多多指導了。」

  「嗯,我如果發現甚麼需要改進之處再告訴你。」

  「那真是太好了,非常感謝您。」說完小堺便推了推唐傘的背,三人連忙離開熱海身邊。

  「唉,真是夠了。」總編青田苦笑著說道:「沒想到那個人會說出那些莫名其妙的話。你說他叫熱海圭介啊?得獎作品是哪一篇去了……」

  「擊鐵的……,呃……」小堺翻過先前拿到的名片看了一眼,「〈擊鐵之詩〉。」

  「對喔,那個作品名字我還有點印象,內容是甚麼?」

  「呃……,內容嘛……,我只記得好像是冷硬派之類的。」

  「算了,無所謂啦,反正他已經是過去的人了。」

  ---

  剛過八點,宴會已經宣佈散會了,賓客陸續離開會場。有些作家帶著編輯們前往六本木或銀座喝酒,也有許多人準備前往得獎人續攤的地點。

  熱海圭介站在出口一帶,盼著是否有人會過來打招呼,也等著他認識的那少數幾人會不會剛好經過。

  然而沒有任何人搭理他,大家只當他是隱形人似地,看都不看一眼便從他面前走過。

  怎麼搞的?──熱海不禁心焦了起來。的確,在自己那一屆並沒有舉辦如此盛大的頒獎典禮,但我好歹也是得獎人啊!我也寫過得獎感言吶!不都刊在《小說灸英》上面了嗎?當時還連同照片一起登出來了呀!

  單行本也出版了,短篇作品也發表了,究竟是為甚麼?為甚麼大家都沒有發現我在這裡呢?

  今晚的宴會會場上一直有一位攝影師為各位作家拍照,似乎是灸英社雇來的,攝影焦點尤其集中在今年的得獎人身上。熱海為了讓攝影師注意到自己,刻意在他面前晃來晃去好幾次,然而攝影師從頭到尾只當他是空氣。

  熱海試著解讀。難道說,自己在文壇依舊被當成新人對待?即使是去年的得獎人,出道第二年的新人在他們眼中依然算不上是作家?還需要更多歲月經驗的累積?

  熱海終於死了心,正要走出會場,發現了一道熟悉的身影,那是灸英社出版部的神田總編輯,熱海的〈擊鐵之詩〉就是由他們部門出版的。

  「神田先生!」熱海喊了他。

  原本低頭走路的神田頓時抬起臉來,看到熱海,先是露出一臉茫然,沒多久便張著口應道:「啊啊,是熱海先生,您也來了呀。」

  「嗯,我當然要來啊,再怎麼說,我可是去年的得獎人呢。」

  「去年的?呃,不好意思,請問您得的獎項是……?」

  「這還用說嗎?當然是『小說灸英新人獎』啊!」

  「喔,是是。」說著神田拿出筆記本翻開查閱,上頭密密麻麻地不知寫了甚麼,「啊,沒錯沒錯,得獎作品是〈擊鐵之詩〉嘛。咦?這是我們家辦的新人獎嗎?」

  「那筆記是做甚麼用的?」

  「這個啊,是各個新人獎的得獎作品一覽表,要是不這樣做成表格記下來,很快就忘光光了。」神田將打開的頁面亮到熱海眼前。

  看到那一頁,熱海只覺得一陣頭暈目眩。上頭寫得滿滿的資料,全是新人文學獎的得獎作品名稱。

  「好厲害啊,你把從以前到現在的得獎紀錄全整理起來了嗎?」熱海問。

  神田搖了搖頭,「當然不可能啊,這只是去年一年份的。」

  「甚麼?一年份?不會吧……」

  「真的啊,這些還不是全部呢,去年一年在全國舉辦的大大小小文學獎,算一算就有將近四百個。」

  「四百……」

  「也就是說,每年會有將近四百名新人獎得獎人誕生,您說我怎麼記得住嘛?所以我就像這樣把資料謄在筆記本上了。」神田微微一笑,闔上了筆記本。「哎呀,熱海先生,您怎麼了?臉色不大好哦。」

  ---

  「不好意思,讓您久等了。」

  青田看到小堺,毫不掩飾臉上的厭煩神情。「你在幹甚麼啊!其他人都已經出發去唐傘先生續攤那邊了,要是讓那些評審委員老師等太久,你就有得受了!」

  「真是抱歉,我被寒川老師抓住了啦。」

  「寒川先生?那個人也來了?」

  「我也一直沒發現他在場,是要離開的時候,突然被他叫住,問我續攤的地點在哪裡。」

  青田撇起嘴,「你告訴他了嗎?」

  「我能不講嗎?」

  「唔……」總編青田沉吟了起來。「我覺得他很可能打算續攤結束之後,繼續跟著我們,然後找機會叫我們帶他去銀座。真傷腦筋,那個人還活在自己風光的時代裡啊。」

  「寒川老師已經是連續五年入圍那個文學大獎了吧。」

  「那應該是他的顛峰期了,要是當時得了獎,日後的作家生涯肯定完全不同,但終究是沒得獎,那個人的好運可能在那段期間就用光了吧。」

  「您的意思是,即使是曾經活躍於第一線的人,到現在也只是個『過去的人』嗎?」

  「嗯,現在每間出版社都在躲那個人,就連出版部最有誠意的神田最近也是對他避之惟恐不及。」

  「那麼我們也絕對不能抽到下下籤嘍?」

  「那當然吶。我們等到寒川先生去上廁所的時候再通知大家下一個續攤的地點,然後火速離去。知道了嗎。」

  「是。明白了。」

  「還有一件事,西陣老師和羽生先生這兩人,也不必太熱絡招呼。」

  「咦?這兩位也不行了嗎?」

  「我是聽業務那邊說的,這兩人目前看起來還有點名氣,但根據電腦分析銷售數據,他們頂多只能再撐兩年吧,而且這兩人接下來計劃出版的書都不是在我們家出,所以我們要是現在花時間金錢照顧他們,很可能會血本無歸。」

  「您是說,再過兩年,那兩位也會成為『過去的人』了?」小堺盤起胳膊,深深感受到這個業界的嚴苛。「咦?對了,唐傘先生人呢?」

  「去廁所了。喔,小堺,還有一件事。」青田張望一圈,確定四下無人之後,從上衣胸前口袋拿出手機說:「藤原奈奈子傳簡訊來了!她說原稿寫好了,希望馬上讓我看看呢。」

  「咦?那個美女小奈奈嗎?」小堺不由得提高了嗓門。

  藤原奈奈子是去年新人獎進入決選的入圍者,年輕又貌美,小說內容也還過得去,正是灸英社希望力捧的人才,所以這一年來,社方為她做了許多宣傳,只可惜新作品趕不上今年新人獎的投稿。不過她現在終於完成了初稿,這表示明年就有機會推她上得獎寶座了。

  「好期待呢!她一定能夠成功地被塑造成文壇偶像的。」

  「嗯,明年的評審委員也全是男性,只要先讓他們看過小奈奈的照片,分數肯定會狂飆好幾分。喂,小堺,接下來會很忙哦,總之你先看過小奈奈的原稿,好好地指點她一下,想也知道她一定又寫出那種甜膩到讀不下去的東西。」

  「交給我吧。接下來這一年,我打算全力推唐傘先生的新作;但我一定會想辦法騰出時間來,照顧藤原小奈奈那邊的。」

  小堺講得振振有詞,青田卻似乎有意見,只見他沉吟了半晌,開口了:

  「唐傘先生的新作品你大致顧一下就好,不必花全部的力氣在他身上,重點是小奈奈,明年專心力捧藤原奈奈子就對了。」

  「咦?可是,〈虛無僧偵探佐飛〉是篇傑作耶?」

  「不用你講我也知道,可是呢,你覺得像那樣的傑作會一篇接一篇生出來嗎?第二篇作品無論再怎麼寫,總是比第一作遜色,那些書評也不會客氣的,然後作家本人便陷入苦惱,一陷入苦惱就寫不出東西來。就是這麼回事,我看過太多例子了。」

  「會這樣嗎?」

  「會這樣啊。所以只能趁現在熱頭上,讓〈虛無僧偵探佐飛〉狂賣熱賣賣到翻,後續甚麼都不必想,你就當唐傘散華這輩子只會推出這一百零一本作品,知道嗎?」

  「只推出一本……。可是,頒獎儀式不是才剛結束嗎?」

  「你是傻瓜啊。」青田板起面孔,「頒獎儀式一結束,得獎人就是過去的人了。」

下一章