第 2 章 線香花火

  牆上時鐘的長針陡地一動,指向晚間七點零三分。

  而幾乎於此同時,電話鈴聲響起。一直盯著時鐘的熱海圭介將視線移至灰色的電話機上,咕嘟吞了一口口水。

  終於打來了──

  這通鐵定是他引頸期盼的電話。偏偏在今天這種重要的日子,一堆賣房子的、拉保險的打電話來,但這通肯定是灸英社打來、足以決定他命運的電話。

  熱海站起身做了個深呼吸,電話仍持續響著。說實在的,他很害怕拿起話筒。至今不曉得聽過多少次的回覆:「我們深感遺憾……」但即使聽了無數次,每每聽到這句話,那一瞬間內心的絕望,他怎麼都無法習慣。

  心臟跳動的速度似乎是平時的一倍,鼓動的振幅也感覺大了一倍,頸動脈血管隨心跳的規律顫動甚至傳到了耳膜。

  但是又不能不接電話,要是不快點接起來,對方可能會以為他不在家而掛斷,要是狀況變成那樣,他一定會比現在還要焦慮好幾倍。

  熱海抓緊話筒,慢慢地拿了起來,閉上眼,將話筒貼上耳邊。

  「喂,我是熱海……」一開口的「喂」有些破聲,然後是沙啞的嗓音,但他緊張到連嚥口水都辦不到。

  「喂?」傳來男性的聲音,「呃,我是灸英社的編輯,請問是熱海圭介先生嗎?」

  「是的,我是。」

  果然是灸英社!心跳噗通噗通、噗通噗通噗通。

  對方頓了一頓,接著說:「非常恭喜您,我們的『小說灸英新人獎』決選會議在剛剛結束,由熱海先生您的作品〈擊鐵之詩〉贏得了獎項。」

  「咦?」血液直衝腦門,緊接著下一瞬間,血液開始在全身奔竄。「真真真、真的嗎?」

  「是真的哦。恭喜您。」

  他禁不住全身顫抖,無法好好站著,於是他開始踱步,話筒仍握在手上,而空出來的一手則是緊緊握拳,手心滲著汗。這絕對不是夢!雖然之前夢過無數次這樣的情景,但此刻卻是千真萬確的現實。

  我得獎了!終於成為作家了!

  「所以呢,很抱歉這麼臨時通知,我們計劃將您的得獎作品刊載於下個月的《小說灸英》上,不知您是否同意呢?」

  「好的,當然沒問題。」

  熱海這下更是雀躍不已。──我的小說要刊在雜誌上了!我寫的文字將化為印刷活字!

  「而在本文旁邊,我們將同時刊登您的得獎者感言,呃,大約兩百字左右,方便請您寫給我們嗎?」

  「好的,我一定寫,要我寫多少都沒問題。」

  「那麼就麻煩您在本週內交稿好嗎?郵寄或是傳真過來都可以。」

  「好的。」

  太快了吧!才剛得獎,馬上就要請我寫東西了!

  電話另一頭的編輯說他姓小堺,先對熱海詳細說明接下的領獎程序,接著告知出版社的電話與傳真號碼,交代完便掛了電話。

  熱海好一會兒仍處於呆若木雞的狀態。夢過無數次的得獎終於成真了,但令他焦慮的是,自己腦中竟然遲遲湧不出現實感。

  總之……

  他再度拿起話筒。得報告好消息的對象,十根手指頭都不夠數。

  ---

  哎──

  小堺肇掛上電話,抽起菸來,將煙霧連同歎息呼了好大一口氣出來。每半年就要痛苦一次的工作終於告一段落。

  「打電話通知得獎人嗎?」總編青田問道。

  「是的,打完了。」

  「嗯,那個叫甚麼名字來著……」青田拿起小堺辦公桌上的文件,上頭列著小說灸英新人獎決選入圍作品的大綱與作者簡介。「喔,對了,熱海圭介。私立太平大學文學部畢業,目前任職於事務機器製造商……。唔,真是無趣的平凡經歷。年齡三十三歲……,有照片嗎?」

  「在這裡。」

  青田看了看小堺遞過來的照片,不禁蹙起眉頭,「搞甚麼嘛?一張路人臉。看他寫冷硬派小說,我還暗自期待這人長得像個凶神惡煞呢,現在這是怎樣?根本就是個娃娃臉的略胖銀行員嘛。」

  「不是銀行員,好像是業務員哦。」

  「是喔?嗯……,可是長這樣,我就不想登作者照片了啊。真是的,明明是個推銷商品的業務員,自己卻毫無賣點。」青田將照片放回桌上。「他那篇得獎作品,呃,叫甚麼去了,擊鐵的……」

  「〈擊鐵之詩〉。」

  「對,他寫的東西就和他的長相一個樣,毫無特色。」

  「是啊。」小堺打從心底認同這一點,「的確是相當糟的作品。」

  「文字太老派了啦。」

  「還出現這種句子呢:『他拿起火雞三明治,就著非勾兑波本威士忌囫圇吞下肚。』」

  「現在這個年代還有人在寫那種類型的冷硬派小說就夠嚇人了,不過或許就是那厚顏的文筆贏得了評審的心吧。」青田撫了撫臉頰上的鬍碴,「我個人比較希望那個年輕妹妹得獎說。那個叫甚麼……」

  「您是說藤原奈奈子小姐吧?參賽作品是〈FLOWER FLOWER〉。」

  「對對,就是小奈奈。選她多好啊,又是美女,看樣子身材也相當不錯啊。」青田說著,大剌剌地從小堺桌上捻起一張照片,正是藤原奈奈子的大頭照。即使是黑白照片,而且只拍到上半身,青田似乎還是看得出人家身材好不好。

  「只可惜她的作品在第一輪就落選了。」

  評審大多給了嚴厲的評語,說她的作品通篇是自我滿足,文筆稚拙。小堺拿來翻過,也差點讀不下去,根本看不懂她想講甚麼。

  「應該事先拿小奈奈的照片給評審看吶,男評審搞不好會改變心意的。」青田一臉遺憾的神情,看向手錶,突然臉色一變,「哇!要命,再不走要來不及了。」

  總編一把抓起外套,他得趕去銀座陪評審委員吃飯。

  「赤尾老師那邊我會負責聯絡的。」小堺說。

  「喔,麻煩你了,順便幫我和赤尾先生說改天一起吃個飯。還有關於連載的事,要不著痕跡地提醒他哦,那位大師啊,要是不照三餐催稿子,轉頭就給你忘得一乾二淨。」

  「好的,我曉得的。」

  總編離開後,小堺打了個大呵欠,又抽掉一根菸之後,拿起話筒打算打給暢銷作家赤尾膳太郎。先前曾向他談好一篇短篇,但要是沒有多番提醒,他很可能會忘了這回事。

  短針即將指向八點,這是個一如平日的尋常夜晚。

  ---

  「乾杯──!」

  隨著歡呼,數杯啤酒同時舉向空中一處,由於力道相當猛,當中一杯的啤酒泡沫溢了出來,那正是熱海圭介的酒杯。他將嘴湊了上去接酒,一口氣便喝了三分之二杯,再將杯子放回桌上。

  朋友們熱烈地鼓掌。

  「謝謝大家!」熱海鞠躬行了一禮。

  「哎呀!真是太好了!」從進公司時便是摯友的光本開口了:「你從以前就一直說想當小說家,終於美夢成真了!我也好替你開心呢!」

  熱海也回想起當年的種種。「每次我說出這個夢想,幾乎所有人都當我在說夢話,冷嘲熱諷說作家不是那麼容易當得成的,只有光本你對我說,我一定辦得到。」

  「我不是在說好聽話安慰你哦,我是真的這麼認為。從我們認識,你和大家的想法就不大一樣,看事情的角度也不同,我就覺得,這傢伙一定能夠完成夢想的!」光本像在對在場的大家演講似地。

  「嗯,我懂我懂!我也是啊,每次和熱海先生交談,總是驚喜連連呢,因為他的觀點和我們不一樣吧。我想啊,能當上作家的人,一定天生就具備這樣的特質哦!」隔壁部門的松原美代子大聲說道。

  這裡是熱海他們下班後常會過來喝兩杯再回家的居酒屋,今晚由同期進入公司的同事為熱海開慶祝會。

  「可是啊,我說真的,誰想得到熱海會成為作家呢!」伊勢說道:「這麼說可能有點失禮,可是熱海在公司總是很低調嘛。」

  「這就是他厲害的地方呀,所謂真人不露相嘍。」光本反駁道:「厲害的人都是看準時機才出手,和一般人的作法是不同的。」

  「你這麼說也是。哪像我們啊,寫個兩、三張的報告就傷透腦筋了,熱海寫的可是小說呢!在下真的佩服佩服!」伊勢舉杯敬熱海。

  「那篇小說會刊在哪裡呢?」光本問熱海。

  「嗯,預定刊在一本叫做《小說灸英》的雜誌上。」

  聽到這個回答,現場響起一片驚歎。

  「太厲害了!」

  「真的是作家呢!」

  「沒想到我身邊居然有這樣的大人物啊!」

  每個人都搶著幫熱海斟酒。

  「以後得叫你『老師』了哦。」松原美代子陶醉地望著熱海。

  「別這樣,被叫老師怪彆扭的。」熱海喝著啤酒,心中不斷品味著那兩個字的餘韻。老師……,叫我老師嗎……

  「公司這邊你打算怎麼辦呢?」伊勢問道。所有人的視線旋即集中到熱海身上,大家都很好奇他的回答。

  「嗯,這件事我也正在考慮。」熱海謹慎地回道:「不過我想先努力看看能不能兩邊兼顧吧。」

  「這就叫做『公私兼顧,兩造雙贏』嗎?」

  「希望辦得到嘍。」

  「太厲害了!」伊勢不禁發出羨慕的讚歎,「當一群人都在擔心會不會被資遣,你卻能夠公私兼顧,果然有才華的人就是不一樣!」

  「可是公司這邊要是一忙起來,會不會軋不過來啊?」光本有些擔心。

  「這一點我也頗煩惱,因為我已經開始在寫第二部作品了,真的很想要有更多的私人時間。我不希望由於時間緊迫而降低文章的品質,那樣太不專業了。」

  聽到熱海這一番話,所有人都一臉羨慕地頻頻點頭。

  「熱海先生,你應該也會以直本獎為努力目標吧?」松原美代子說出日本最具代表性的主流文學獎。

  「嗯,有朝一日嘍。」熱海微微點頭應道:「不過我不會為了得獎而寫作,我只想寫自己想寫的東西。所以就這層意義來看,我也在考慮該挑選哪一間出版社比較好,因為我不想和那種一味將他們的行銷包裝強加在我身上的出版社攪和。嗯,我暫時還會和灸英社合作一陣子吧,目前第二部作品應該會先交給他們。」

  「哇!好期待哦!」

  「熱海老師!」伊勢拿出萬用記事本和原子筆,「可以麻煩你幫我在這上頭簽名嗎?」

  「咦?要我簽名?」

  「嗯,可以嗎?」

  「喔,是無所謂啊。」

  「啊!那我也要!」其他人紛紛起身湊過來。

  「啊──,也幫我簽名!」

  這場慶祝會轉眼成了簽名會。

  ---

  內線電話響起,小堺接了起來,是櫃檯打來的,說有一位熱海先生求見。「熱海先生?哪位啊?」小堺偏起了頭,「是說找我的嗎?」

  「是的,他說要找《小說灸英》的小堺先生……」

  小堺拿出記事本,翻開今天的頁面,上頭雜亂地寫滿這天的預定行程,當中出現一行歪七扭八的字:「熱海先生(新人獎)⒗點」。

  喔喔,是得到新人獎的熱海啊──

  小堺想起來了。之前曾將校樣交給熱海,請原作者做校正,當時也和他說過,校完傳真回來即可,但他很堅持要自己送過來灸英社。

  「請他稍等一下,我馬上過去。」小堺立刻離開座位去找總編青田。「總編,熱海先生來了,您要見見他嗎?」

  青田的一字眉彎了起來。「熱海?誰啊?」

  「新人獎的得獎者。」

  「喔。」青田登時一副興致索然的模樣,「不了,交給你吧。」

  「好的。」

  「對了,赤尾先生那邊怎麼樣?」

  「還沒聯絡上,剛才我又撥了電話過去,可是還是轉到語音信箱。」

  「這下傷腦筋了。」青田搔了搔頭,「最遲今晚非得揪出他不可啊。」

  「是,我會想辦法。」小堺說完,離開了總編的辦公桌旁。

  此刻小堺的腦袋完全被拿不到赤尾膳太郎的原稿一事占據,他們最擔心的狀況果然發生了,過了截稿日,還是一張原稿也沒拿到。雖然他們打一開始就沒期待能夠如期從這位超忙碌作家手中取得短篇,但他拖稿也拖得太誇張了,要是今天午夜十二點前拿不到至少一半的原稿,接下來編輯部這邊就有得瞧了。

  小堺來到大廳,一名身穿西裝的矮胖男子正等著他。雖然之前見過熱海的照片,但親眼見到本人,這還是第一次。兩人簡單打過招呼後,面對面坐了下來。

  「不好意思,請問您將校樣帶過來了嗎?」

  「有的,在這裡。」熱海從緊抱著的公事包裡,取出一疊文件紙。

  小堺當場快速翻閱了一遍。由於以出版社的立場,希望刊載的新人獎得獎作品能夠盡量接近參選時的原始模樣,所以交由作者本人校對,頂多只是改改錯字、檢查有無掉字罷了。

  「這樣就沒問題了,謝謝您特地送過來。」小堺說著就要站起身。

  「呃……,不好意思,」熱海開口了:「我想請問一下,插畫部份你們會怎麼處理?」

  「插畫?您的意思是?」

  「請問是由哪一位插畫家操刀呢?」

  「喔,這部份……」小堺翻開記事本,「我們會配上丸金大吉先生的插畫。」

  熱海一聽,頓時面露不滿地皺起了眉。

  「那個人啊,他的畫沒有想像空間,給人的衝擊不夠強烈。我覺得影山寅次先生的插畫是最適合我文章的意境的。」

  「呃……,這樣啊。」

  「能不能請你們換成影山先生的插畫呢?」熱海一副理所當然的語氣問道。

  小堺嚇了一大跳,緊盯著熱海看了許久。看樣子這個人不是在開玩笑。

  「不好意思,這可能有點困難……」

  「真的沒辦法嗎?」

  「因為丸金先生的插畫已經完工進稿了。」

  「這樣啊。」熱海噘起下唇,「下次麻煩事先和我商量一聲好嗎?」

  「真的很抱歉。不好意思,那我先告辭了。」小堺很快地起身,沒想到熱海又開口了。

  「喔,還有啊,我帶了這個過來。」他從公事包取出一個很大的牛皮紙信封袋。

  「這是甚麼?」

  「得獎後的第一部作品。」

  「啊?」

  「就是我的最新作品。」

  「您已經寫好了?」

  「我把從前寫的東西整理了一下,〈擊鐵之詩〉的主角這次將以香港為舞台大展身手。」

  「是……」小堺看了一眼信封袋內容物,裡頭緊緊塞著以文字處理機打字印出來的文件紙,少說有一百張,換算成稿紙恐怕超過三百張吧。「這故事似乎相當長呢。」

  「如果沒辦法一次刊完,連載也無所謂的。」熱海靠上椅背蹺起腳。

  「好的,我明白了。我先將稿子帶回編輯部,我們內部再討論看看。」

  「麻煩你了。喔,下次請記得使用影山寅次先生的插畫哦。」

  「是,我們會考慮的。」

  小堺一回到辦公桌前,同事馬上喊他:「小堺,赤尾先生的電話!」

  「啊!來了來了!」他連忙衝到電話旁,方才熱海交給他的校樣就丟在桌上,而那個牛皮紙信封袋則是被扔進他辦公桌下方的紙箱裡,箱子外側以奇異筆寫著「投稿稿件及其他(不予刊載)」。

  ---

  看到書店陳列的《小說灸英》十月號,封面上寫著一行「小說灸英新人獎公佈」,熱海突然感到一陣目眩,但當然,是由於太過喜悅而引起的。

  啊──,終於到了這一天!我的夢想終於實現了!我的「日本夢」!熱海顫抖的手拿起一本《小說灸英》,他想翻開目次頁來看,手指頭卻不聽使喚。

  好不容易翻到目次,他的視線立刻掃過一遍。有了!

  「小說灸英新人獎公佈 得獎作品〈擊鐵之詩〉 熱海圭介」

  這一行字,他看了一次又一次,臉上只差沒浮現得意的笑。他忍住笑意,將店內所有的《小說灸英》全抱到結帳櫃檯。

  櫃檯女店員看到這位客人拿了五本一模一樣的小說月刊要結帳,不禁睜大了眼。

  「呵呵,是這樣的。」熱海邊說邊翻開目次頁,「這個新人獎的得獎人就是我啦。妳看,這裡有照片。」

  女店員看了看照片,又看了看熱海,微微點了點頭,「啊,真的耶。」

  「對吧,就是我本人哦。」

  「您好厲害,得了新人獎呢!」

  「哎呀,也還好啦,沒甚麼了不起的。」

  不知是否聽見了他們的對話,開始有客人望向櫃檯這邊。熱海雖然覺得害臊,但這情緒當中帶著相當程度的快感。

  那天晚上,他回老家接受親戚的祝賀,宴席的座位排成ᄃ字形,熱海坐在最上座,左右則坐著他年邁的雙親。先前一直反對兒子寫小說的兩老,聽到好消息也難掩興奮之情。

  「哎呀呀,真沒想到我們家這個小兔崽子會當上作家啊!人吶,只要活久一點,偶爾還是會遇上這種好事的啦!」父親喝沒兩口就醉了,講起話來不清不楚,臉色也由於興奮而漲得通紅。

  「你老是說,你最擔心的就是圭介了,這下你可以放一百個心了。大作家耶!真是太有出息了!」叔父也一臉喜悅地說道。

  熱海拿出剛上市的《小說灸英》,翻開公佈新人獎的頁面,讓席上的親戚輪流瀏覽。

  「好厲害哦!他們找了這麼有名的作家當評審,然後評審選上了圭介,這不就代表圭介是萬中選一的佼佼者嗎!」叔父感歎道。

  「圭介啊,這篇作品會印成書嗎?」伯母問道:「像是單行本啊、文庫本啊,不是有很多種嗎?」

  「嗯嗯。」熱海對伯母點點頭,「因為這篇是短篇小說,可能沒辦法出成一本書,不過我的第二篇作品已經寫好了,兩篇加起來應該就能出書了吧。」

  「哇!是喔!」

  「你說的那第二篇作品,也會刊在這本雜誌上嗎?」父親問道。

  「會啊,不過因為故事有點長,可能會採取連載的方式刊載,編輯部那邊說要討論看看。」

  「那間出版社這麼快就刊登你的新作品,一定是很中意你的小說吧?」

  「大概吧。其實還滿多新作家在推出出道作之後便銷聲匿跡了。」

  「你這小子,從以前就很會想些有的沒的的故事嘛!」父親笑得像尊彌勒佛。

  「像這種得了獎的小說啊,印成書出版應該都會大賣吧?」堂哥略微壓低聲音問道:「銷量大概是多少呢?」

  「嗯,很難講呢。」熱海露出不甚關心銷量的神情,一口喝乾小酒杯裡的酒。「詳情我不是很清楚,不過就推理小說的井戶川團步獎得獎作來看,聽說大概都能賣到十萬本吧。」

  「十萬本!聽說作者取得的版稅大概是定價的百分之十,這麼說來,假設定價是兩千圓的話,版稅就是……我算算……」盤著胳膊思考的堂哥突然睜大了眼睛和嘴巴,「兩千萬圓吶!你能收到兩千萬圓耶!」

  嘩──!席間一陣譁然。

  「喂,圭介!你這不是一夕成了大富豪嗎!」叔父大喊,「太好了!哥哥,你可以享享清福了啦!」

  「哎呀,要是真能大賣就太好了。」父親說著眯細了眼。

  身旁的母親則是始終按著眼頭,忍不住喜極而泣。

  「哎,真是太好了,終於等到這一天,也不虧你們含辛茹苦把這孩子帶大了!」

  不知是否受到母親的感染,伯母嬸嬸等一干女眷也紛紛拿出手帕拭淚。

  「老媽,妳可以放心享福了。」熱海對母親說:「今後就由我照顧你們,儘管放心吧。」

  聽到他這段話,在場的人更是淚如雨下。

  宴席過了十點才好不容易結束,叔父喝得酩酊大醉,由熱海負責送他回家。叔父家離熱海老家大概兩百公尺,雖然叔父的女兒也在一旁,一個弱女子畢竟是攙扶不了醉得像攤爛泥的叔父。

  「圭介哥,不好意思麻煩你了。」三人走著走著,里美開口向他道謝。

  「沒事的,是里美妳比較辛苦吧。」攙著叔父的熱海回道。

  「嗯,我已經習慣了。」

  里美小熱海五歲,母親早逝,剩下她與父親兩人相依為命,而且她遲遲沒結婚,似乎是因為擔心父親的關係。

  「圭介哥,你真的好厲害,當上作家了呢!」

  「嗯,夢想好不容易實現了。」

  「現在已經是大明星的身分了呢,圭介哥一定會愈來愈了不起、愈來愈出名,之後還會上電視吧?到那時,你就是個遙不可及的名人了……」

  「不會的!」熱海語氣強硬地說道:「我就是我!即使成了作家,無論變得多有名,我絕對不會忘了大家的!」

  「是嗎?可是我總覺得好不安,圭介哥好像會離我們愈來愈遠……」

  「我不會變的。相信我。」

  「真的嗎?」

  「真的。」

  熱海停下腳步,里美也停了下來,兩人凝視著彼此。

  就在這時,叔父睜開眼喊道:「啊?搞甚麼?這裡是哪裡?沒酒了嗎?」

  「爸──!」

  「叔父,今晚已經散會了哦。」熱海攙著叔父,再度邁出步子。里美望著他,嫣然一笑。

  ---

  「熱海,過來一下。」課長從剛剛就一直板著臉不曉得在看甚麼文件,似乎好不容易才下定決心開口。

  熱海正在自己的辦公桌前構思著小說,聽到課長找他,懶洋洋地應了一聲:「好的。」接著來到課長面前,「請問有甚麼事?」

  「你啊,這陣子業績很難看哦。不要待在辦公室裡發呆,多去客戶那邊走動走動啊!」

  「我有一份報告得在今天之內完成。」

  「報告?我怎麼不覺得你那樣子像是在趕報告?」

  「我正在思考大綱。」

  「只是思考的話,一邊拜訪客戶也可以一邊思考啊,麻煩你做事有效率一點好嗎?迅速有效率!你在發呆的這段時間,公司可是照付薪水給你的啊!……怎麼?那是甚麼眼神?不服氣嗎?」課長金邊眼鏡後面的雙眼直瞪著熱海。

  「沒有。」熱海搖了搖頭,心想,我在這種地方和這種男的講再多也沒用。

  「沒事的話就快點出門去!有時間聽我講這些,你要是在外頭,早就跑完一家客戶了!」課長像在趕蒼蠅似地揮了揮手。

  熱海一邊感受著同事看熱鬧的視線,一邊走出了營業所,坐上平日那輛公務用的小貨車,發動引擎,粗暴地衝了出去。

  為甚麼老子要受這種氣?──他心想,為甚麼我得任由那種男的指使?為甚麼我要被罵得狗血淋頭?老子耶!贏得新人獎進入文壇成為專業作家的老子耶!

  對。他一定是在嫉妒我。至今從沒放在眼中的下屬,一夕之間躍升至自己做夢也想不到的尊貴地位,他一定是焦慮得不得了,腦子混亂得不得了,整個人慌張得不得了。沒錯,一定是因為這樣。沒出息的根本是那個男的,不是我。

  路上塞車比平日嚴重,熱海不禁咂了個嘴。無意間望向路旁,那兒有間小書店,一名年輕女子正站在文學小說的書架前。

  他想像著自己的書成排擺在書架上的模樣,人手一本他的書,太美好了!他開心得不禁顫抖。這樣的畫面,他不知夢想過多少次,但現在,這不再是夢了,美景就在伸手可觸及的前方。

  書一旦上市,兩千萬圓、三千萬圓就會滾進口袋……

  他想起自己現在的死薪水,被蠢上司罵到臭頭、向客戶低頭哈腰,卻只能領到那麼點錢,那還不如專心走創作一途要划算多了。

  這陣子,這件事不斷在他腦中盤旋。另一條路的魅力太過炫目,他怎麼都無法捨棄這個念頭。

  熱海抵達客戶公司,一走進辦公室,社長便漲紅著臉站了起來。

  「喂!都怪你啦!行不行啊?你們那台機器又壞了,到底是怎麼回事!」

  「咦?呃,又壞了嗎……」

  「甚麼叫『又壞了嗎』!是你跟我說這是最新型的機器我才買的耶,偏偏挑趕著出貨的時候給我壞掉,是教我怎麼工作啊!我剛剛打去問你們公司了,聽說別家買了這台機器的客戶也在抱怨,所以你是賣瑕疵品給我嘍?」社長火力全開,罵得口沫橫飛。

  那是要怪我嗎──?熱海忍住這句話,鞠躬道:「呃,真的很抱歉。」

  「是你推薦我買的,你要給我負責解決,今天之內搞定,聽到沒!」

  「是。」熱海打電話回公司,沒想到維修部門的同事全部外出,今天之內是不可能處理到這邊的案子了。

  熱海向社長說明狀況,社長更是怒氣沖天。

  「你的意思是我們公司不重要,所以晚一點再處理嗎?少瞧不起人了!要不是你這個蠢蛋辦事不力,事情怎麼會弄成今天這樣!反正你要給我負責到底!」

  「您剛剛說蠢蛋……」

  「對,辦事不力的不是蠢蛋是甚麼?自從換成你當業務窗口之後就沒好事。我問過了,聽說你是你們公司業績最差的業務啊?就是蠢蛋才做不出業績啦!」

  「……我再打電話和維修部門確認一次。」

  「對啊,快點打吧!沒處理完我是不會讓你回去的!」

  熱海一邊撥電話回公司,腦中反芻著客戶剛才那番話。蠢蛋?你說老子嗎?小說灸英新人獎得獎作家的老子嗎?

  電話轉接至維修部門,熱海嘗試再次交涉,結論還是一樣,而且接電話的同事可能因為忙不過來,回電話的語氣不是很客氣。

  「安撫客戶是你們幹業務的工作吧?你自己要想辦法先交代一下啊,甚麼都聽客戶的,木偶就辦得到了吧。」

  木偶?──熱海正要反駁,對方便掛電話了。

  「喂,怎樣?」身後的社長開口了:「會有人來處理吧?」

  「呃,那個……」

  「沒人來嗎?」

  「是……」

  「混帳!」社長用力一踹身旁的辦公桌,桌上的菸灰缸應聲落下,好死不死砸在熱海的腳上,他疼到眼淚都快掉下來。

  即使如此,社長的辱罵依舊持續朝他轟炸。廢物,沒用的東西,半吊子。

  熱海的心中開了一個小洞,而這個洞迅速地擴張,接著有一股熱流灌了進去。

  「說穿了,一開始就不應該讓你這種人出來跑業務!……不,根本不該雇用你!你這個……你這個……喂!你要去哪裡?」

  熱海將社長的怒罵當作耳邊風,兀自走出了辦公室,再度坐上公務用小貨車。

  幾分鐘後,手機響了,是課長打來的。

  「喂!你現在在哪裡?居然丟下客戶轉頭就走!」課長的語氣裡滿是怒意。

  「我在車裡。」熱海答道。

  「車裡?喂!你到底想幹甚麼?」

  「沒幹甚麼。」

  「啥……?」聽到這出乎意料的回答,課長不禁啞口無言。

  「對了課長,我想和您談一下。」熱海淡淡地說道:「是很重要的事。」

  ---

  連同小堺在內,《小說灸英》的編輯們正傷透了腦筋。下個月的雜誌眼看就要開天窗,因為某位知名作家在截稿日前逃走了,稿源嚴重不足。

  「這下麻煩了,要是缺個二、三十張稿紙還有辦法搶救,這次一缺可是將近一百張稿紙的字數啊。」青田沉吟著。「喂,小堺,你手邊有沒有其他原稿?不是有些投稿還是新人的東西嗎?」

  「喔,有是有啦……」小堺探看辦公桌下方的紙箱。

  「咦?這份怎麼樣?看起來頗厚,應該有一百張以上吧,分兩、三期連載掉好了。〈一匹狼的旅程〉?好糟的篇名。誰寫的?」

  「熱海先生。熱海圭介先生。」

  「熱海?哪位?」

  小堺補充說就是新人獎的得獎人,青田聞言點了點頭,「喔,那個不起眼的男的。已經生出第二篇作品啦?你看了覺得如何?」

  「完全不行。」小堺乾脆地回道:「故事內容平凡無奇,登場人物也毫無個性,文字還是一樣老派。坦白講,完全是外行人寫的小說。」

  「唔,果然沒辦法啊,我一開始就覺得那個男的不行,他壓根沒有作家的 sense。」青田說著將原稿還給小堺。

  小堺一接過來,便順手扔進一旁的垃圾桶。「聽說出版部那邊好像也不打算將他的得獎作品出成書呢。」

  就在這時,電話鈴聲響起。離電話最近的青田拿起話筒,「《小說灸英》。您好。」

  對方報上姓名,青田一臉詫異。「熱海先生?呃……,請問是哪位熱海先生呢?」

  小堺指著垃圾桶,青田頓時張大口點了點頭。

  「啊啊,是是是,熱海先生是吧,您好您好,上次的獎項承蒙您不吝投稿。我是總編輯青田。您最近還好嗎?得獎之後……」青田說到這仍面帶微笑,但那張笑臉卻倏地凍結,只見他大聲說道:「咦?您說甚麼?!」

  所有編輯的視線都集中到青田身上。

  「這不太好吧?熱海先生,您要不要再考慮一下……甚麼?已經丟出去了?辭呈?怎麼這麼突……,不不,您這麼說我們也……」

  青田的臉色眼看著愈來愈鐵青。

  編輯們大概曉得發生了甚麼事,紛紛輕手輕腳地溜了開來。

下一章